在剛剛收到的佳士得的郵件中，美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家羅斯科的《橙、紅、黃》以8688萬(wàn)美金成為佳士得拍賣史上的新紀(jì)錄，它也是今年上半年全球藝術(shù)品交易的亞軍，僅次于蘇富比拍出的愛(ài)德華·蒙克的《吶喊》。
有趣的是，這兩件作品在網(wǎng)絡(luò)上卻遭到了大眾的口水：“我兒子也能畫(huà)”、“都是用來(lái)洗黑錢的”……
正因?yàn)橛辛宋⒉覀儾胖缼缀醣还J(rèn)為是名畫(huà)的《吶喊》，也會(huì)遭到如此待遇。當(dāng)然，羅斯科如果活在世上，他肯定已經(jīng)習(xí)慣了這些評(píng)價(jià)。這無(wú)關(guān)東西方審美的差異，也和藝術(shù)教育沒(méi)太大關(guān)系——即便是在他的老家，美國(guó)人也不憚以最大的質(zhì)疑精神吐槽他“刷出來(lái)的大色塊們”，想象力豐富的人還將羅斯科的成功與政府的某些陰謀聯(lián)系了起來(lái)。
在中國(guó)有同樣遭遇的葉永青，因《鳥(niǎo)》以25萬(wàn)元人民幣成交，他就像一個(gè)在操場(chǎng)上唯一沒(méi)穿校服的學(xué)生一樣，從陌生的藝術(shù)家中“脫穎而出”，被老百姓調(diào)笑了半年——這本身是一個(gè)很小的數(shù)字，相對(duì)于那幅畫(huà)的尺幅來(lái)說(shuō)。那些話也同樣用在他身上，還放大了“我兒子也能畫(huà)”的比例——因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為，《鳥(niǎo)》這幅作品非常適合用這句話來(lái)吐槽。
作為美國(guó)抽象藝術(shù)的代表人物，羅斯科比他的前輩康定斯基“倒霉”，后者構(gòu)圖、用色相對(duì)復(fù)雜，就鮮有外行搞“藝術(shù)批評(píng)”;葉永青是正統(tǒng)的學(xué)院派，他早些年的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)放出來(lái)，是不會(huì)有人說(shuō)自家稚子也會(huì)畫(huà)的。創(chuàng)作是自由的，當(dāng)藝術(shù)家選擇了一種方式，告別了一種方式時(shí)，正是他的藝術(shù)存在于世的理由——如果人人都畫(huà)著你完全看得懂的畫(huà)，那藝術(shù)也不能成為社會(huì)進(jìn)步的先行者。
“簡(jiǎn)單得要命，又貴得要死。”
憑什么?
這三個(gè)字在許多人的心里翻涌，一直到最后夾雜著國(guó)罵對(duì)著電腦屏幕一口噴出來(lái)。
有網(wǎng)友寫(xiě)下了這樣的一段話：“早一點(diǎn)用線繞來(lái)繞去，你就是杰克·波洛克;早一點(diǎn)用方塊，蒙德里安的位置就是你;早一點(diǎn)用了單色圓點(diǎn)，草間彌生就死定……早一點(diǎn)只在畫(huà)布上畫(huà)幾個(gè)面，羅斯科就叫你大哥。”
很多人附和這段話。可回過(guò)頭想想，誰(shuí)沒(méi)有拿著蠟筆在紙上用線繞來(lái)繞去、畫(huà)過(guò)圓點(diǎn)和大色塊?這個(gè)世界上可能有一半的人都這么做過(guò)，但是波洛克、蒙德里安、草間彌生與羅斯科，都只有一個(gè)。
以上這些名字都與數(shù)額巨大的美金聯(lián)系在一起，這是公眾吐槽的最大誘因。
前佳士得印象派和當(dāng)代藝術(shù)部分主管Findlay說(shuō)道，“世界上有很多莫奈的大干草垛，但是能夠買到一件的機(jī)會(huì)卻是非常之少，因?yàn)閹缀跛械亩荚跈C(jī)構(gòu)中。”
“平均來(lái)講，等一件這樣的作品來(lái)到市場(chǎng)要花30年。”藝術(shù)品經(jīng)濟(jì)學(xué)家Clare McAndrew說(shuō)，“藝術(shù)的層面比奢侈品要高，作品稀有的話，價(jià)格會(huì)飛漲，巨富們?cè)跔?zhēng)奪同一件作品。”
我們一面說(shuō)著藝術(shù)進(jìn)入公眾的生活，但事實(shí)上，僅僅在《吶喊》拍出1.19億美金的微博評(píng)論里看到的卻是另一個(gè)世界，也許是藝術(shù)與公眾之間最真實(shí)的那個(gè)世界。
其實(shí)，價(jià)格于觀眾不過(guò)是些不相干的數(shù)字，當(dāng)你在美術(shù)館里與作品相遇，度過(guò)或美好或糟糕的時(shí)光，管它賣了多少錢?買了它的人，還不是和你一樣與之兩兩相望，只是比你多獲得了一些或美好或糟糕的時(shí)光。
高價(jià)之外，人們還覺(jué)得羅斯科等人的畫(huà)作只是個(gè)需要點(diǎn)審美的力氣活。事實(shí)是如此嗎?
也許讓這一切看起來(lái)簡(jiǎn)單的正是許多為藝術(shù)家鳴不平的人提到的罪魁禍?zhǔn)祝阂壕э@示器。
復(fù)制品帶來(lái)的誤讀
“對(duì)藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)不能僅僅依賴于復(fù)制品，因?yàn)椴徽摱嗪玫膹?fù)制品都無(wú)法讓你感覺(jué)到作品的力度、色彩和質(zhì)感。”
這是加拿大國(guó)家畫(huà)廊在1993年經(jīng)濟(jì)大衰退時(shí)花200萬(wàn)美元買下羅斯科的《作品16號(hào)》時(shí)本土著名評(píng)論家安·鄧肯寫(xiě)下的《馬克·羅斯科與北美藝術(shù)市場(chǎng)的價(jià)值大辯論》一文中的一段話。當(dāng)時(shí)，加拿大舉國(guó)質(zhì)疑：“為什么浪費(fèi)納稅人的錢買一個(gè)繃了帆布的畫(huà)框，布面上只涂了一點(diǎn)點(diǎn)黑色，而蒙特利爾有四分之一的兒童還生活在貧困之中。”
安·鄧肯是在一邊倒的批判觀點(diǎn)中發(fā)出不同聲音的，她提到：“批評(píng)這樁買賣的人，有許多人并沒(méi)有看過(guò)《作品16號(hào)》這幅畫(huà)，不少人甚至沒(méi)有看過(guò)羅斯科的任何作品。”
鄧肯列舉了《牛津20世紀(jì)藝術(shù)指南》里闡釋：“羅斯科的色彩并不僅僅是達(dá)到了非同一般的輝煌，而且是達(dá)到了這樣一種輝煌：作品內(nèi)在的光明溢放出來(lái)，其效果來(lái)自這光明的力度與形體的邊界的相互作用，各種色彩調(diào)子都在那邊界處相會(huì)。”提到作品的尺寸，羅斯科曾說(shuō)：“我之所以畫(huà)大幅作品，是因?yàn)槲蚁氆@得作品與人的親近感。大畫(huà)具有緊迫的移情特性，它能讓你進(jìn)入其中。”
“《作品16號(hào)》的以上特性怎么能夠通過(guò)報(bào)紙上發(fā)表的復(fù)制品傳達(dá)出來(lái)?這顯然是不可能的。”
在差不多20年之后，葉永青在今日美術(shù)館里對(duì)我說(shuō)了與安·鄧肯類似的話。“人們通過(guò)兩種途徑獲得關(guān)于藝術(shù)的訊息，一是市場(chǎng)，二是網(wǎng)絡(luò)。得到畫(huà)的消息，是來(lái)自市場(chǎng);看畫(huà)，是通過(guò)顯示器，少有人進(jìn)美術(shù)館。”
葉永青的“鳥(niǎo)”系列顯然是需要進(jìn)美術(shù)館看的。“我用一種像女孩子畫(huà)眉毛的筆畫(huà)了一些三角形，鳥(niǎo)的軀體都是由這些細(xì)致的三角形構(gòu)成的，這是中國(guó)畫(huà)的舊筆法，是理性、慢的畫(huà)法。其實(shí)是想有一個(gè)反差，我用這么細(xì)的方式畫(huà)，你站在畫(huà)面前，第一感覺(jué)如此簡(jiǎn)單，如此潦草。它像一個(gè)陷阱，使你原來(lái)最早的觀察是錯(cuò)誤的，或者是說(shuō)有差異的，為的是給觀眾提供這種閱讀上的不習(xí)慣和欣賞上的差異性。之前做過(guò)一個(gè)展覽‘像不像’，公眾習(xí)慣于在一個(gè)藝術(shù)家表達(dá)出來(lái)的作品面前說(shuō)這像什么東西，‘像爺爺’‘像奶奶’，但是沒(méi)有人想這畫(huà)像一段心情，像笑、像悲傷。”
它們也許更“適合”吐槽
為了避免“彈藥”過(guò)于集中，在此向您介紹更多有意思的藝術(shù)家。在歷史并不悠久的當(dāng)代藝術(shù)界，還有眾多對(duì)普通人來(lái)說(shuō)非常離奇的作品。
1. 藝術(shù)家的大便
出自意大利藝術(shù)家皮耶羅·曼佐尼(Piero Manzoni)。他把自己的大便分批裝在罐頭里，約30克一罐，完成90罐。每個(gè)罐頭都有曼佐尼字樣的親筆簽名，以及獨(dú)一無(wú)二的編號(hào)。曼佐尼擬定了售價(jià)，每克大便比照黃金的市場(chǎng)價(jià)格來(lái)賣，每年跟隨金價(jià)上下浮動(dòng)。2007年，編號(hào)18號(hào)的“藝術(shù)家的大便”罐頭，在米蘭蘇富比拍賣會(huì)上，拍到了12.4萬(wàn)歐元，相當(dāng)于人民幣150多萬(wàn)元。
后來(lái)，他又做了“藝術(shù)家吐的氣”，顧名思義，不過(guò)是將載體從罐頭變成了氣球。
推薦閱讀
打造冠軍體驗(yàn) 康佳雙通道同步云電視X8100占鰲頭
2012年中國(guó)彩電市場(chǎng)風(fēng)起云涌，云技術(shù)持續(xù)升溫、新產(chǎn)品研發(fā)層出不窮，同時(shí)隨著云電視標(biāo)準(zhǔn)不斷規(guī)范，消費(fèi)者對(duì)云電視的認(rèn)知度也同路攀升。相關(guān)調(diào)查顯示現(xiàn)時(shí)消費(fèi)者對(duì)云電視的認(rèn)知度已經(jīng)達(dá)到了94%。在此期間，彩電業(yè)商家緊>>>詳細(xì)閱讀
本文標(biāo)題：藝術(shù)的罪魁禍?zhǔn)祝阂壕э@示器？
地址：http://www.oumuer.cn/a/zhibo/20120721/77607.html
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)
精彩導(dǎo)讀
科技快報(bào)
品牌展示